dois lados da moeda

Seis da manhã. Depois de três meses cá estou, ouvindo o canto dos pássaros e vendo, com eles, o nascer do sol. O céu, nublado e ainda com resquícios da noite, me convida a voltar para a cama e concluir meu sonho - um sonho confuso, surreal e intenso. Um sonho inacabado, como todos. Quem sabe esta noite consiga concluir o diálogo de onde parei e retomar as emoções perdidas? Possível ou não, isto é assunto para uma outra noite, já que um longo dia se inicia. Ou, uma longa manhã.

Sete horas. Na porta do centro de reabilitação, um vai e vem de carros e cadeiras de rodas afastam o sono, enquanto a sala ao lado desperta minha curiosidade: colchões, grandes bolas coloridas, esteiras. Mas não há ninguém ali. Por enquanto, todos aqueles equipamentos estão vazios. Tão vazios como as cadeiras de rodas, cuidadosamente dispostas em fila abaixo da rampa que leva ao segundo andar, meu destino.

Ali, no segundo andar, muitas histórias, fisionomias e idades se misturam. Homens, mulheres, adolescentes, crianças. Cadeirantes, acompanhantes, usuários de próteses, médicos e enfermeiras, todos pareciam se conhecer ali. Beijos, abraços calorosos, sorrisos, um animado "Bom dia" vindo de cada paciente que chega àquela sala de espera torna aquele lugar diferente, quase como uma sala de estar repleta de amigos. Deficiências, sequelas de acidentes ou doenças não tiram seu bom humor. Nem mesmo a fome, que agora, às dez da manhã, aparece forte, ou o sono, que vence alguns ali sentados muda a aula daquele lugar, que se torna ainda mais acochegante com os raios de sol que entram pelas grandes janelas da escada à minha frente.

Dez e meia. Com duas horas de atraso entramos, minha mãe e eu, em uma sala pequena, de paredes cor-de-rosa e cortinas brancas. Ali não há espaço para longas conversas com o médico. Apenas uma maca. Uma maca, um notebook, um equipamento capaz de produzir pequenos choques elétricos e agulhas. Muitas agulhas. Perto delas, duas caixas de luvas, uma de tamanho médio, outra de tamanho grande. Dois médicos trabalham ali, mas naquele dia e horário apenas um atendia. Auxiliada por uma enfermeira, coloco minha mãe na maca - ainda não adquiri a destreza necessária para carregar pessoas adultas como se carrega um bichinho de pelúcia ou, como diz meu pai, não tenho "jeito" para isso. Talvez ele esteja certo...

Agulhas [você está em uma furada] e choques elétricos [seu dia será chocante] fazem parte do procedimento que estou acompanhando, que em nada se assemelha a um teste ergométrico [creio que o atendente se enganou quanto aos papéis que entregou.] Contrações espontâneas de seus músculos são medidas e anotadas em uma prancheta, de onde sairá seu tratamento.

Onze e dez. Despedidas, votos de boa sorte e bom trabalho marcam o fim da consulta. Com algumas dores e, talvez, alguma corrente elétrica "estranha" ainda em seu corpo, minha mãe e eu nos dirigimos à mesma rampa que nos trouxe até aqui. Próxima à rampa, a sala de fisioterapia agora está cheia. Pessoas de várias idades, sexos e histórias buscam, naquelas esteiras, bolas e colchões deixar para trás ou minimizar as dificuldades de locomoção com as quais convivem. As cadeiras de rodas, antes vazias, agora também estão cheias, ocupadas por pessoas tão distintas quanto às que ocupam a sala de fisioterapia. Peço o táxi que nos levará para casa, e enquanto esperamos, observamos o mesmo vai-e-vem de carros e cadeiras de rodas.

Entretanto ali, em meio a todas aqueles rostos, um nos chama a atenção: um garoto, de cerca de 13 anos, bermuda preta, camiseta branca e boné azul segue rumo à sala de fisioterapia. A seu lado, um médico observa cada passo. O garoto não possui as duas pernas e suas próteses, sem enxerto de pele, o tranformam em algo quase robótico. Mas, alheio à impressão que possa causar aos que o observam, segue com determinação àquela sala, dando passos vacilantes, mas um passo de cada vez. Como minha mãe que, aos 67 anos terá de reaprender a andar. Um passo de cada vez.